Глава 1. 1993 - Полежаев Илья - Первый концерт (live)
Группа «The Beatles»
Оглядываясь сейчас назад, я понимаю, что, несмотря на то что я никогда не собирался быть музыкантом, музыка в моей жизни присутствовала всегда. Конечно, для того чтобы начать играть на каком-либо инструменте, мне нужно было бы пойти в музыкальную школу, сидеть там на уроках, учить ноты и т. д. Но для меня это была наитруднейшая задача. Как говорила моя мама, у меня в одном месте было шило, и я не мог усидеть на месте более одной минуты, что явно осложняло процесс обучения вообще всему. Так что в музыкальной школе мне учиться не довелось. Но музыку я любил всегда и слушал её с раннего детства. У нас дома стоял виниловый проигрыватель, и было много замечательных пластинок. Часто, оставаясь дома один, я доставал эти диски и бережно ставил их на этот волшебный прибор. Больше всего мне нравилось слушать одну сорокопятку, на которой было четыре исполнителя: Адамо, Энгельберт Хампердинк, Том Джонс и Рафаэль. Из этой компании мне больше всего нравился Адамо. Его суперхит «Tombe la neige» был нежен и пронзителен. Я мог слушать эту композицию без конца. Позднее я узнал, что эта песня стала очень популярна, если не сказать просто настоящим суперхитом, в Японии. Оказывается, по мелодике она очень близка к японской музыке.
Кроме этой пластинки, у меня была вторая, моя главная сорокопятка. На ней были записаны песни в исполнении Владимира Высоцкого. А точнее сказать, это была серия концертных альбомов, изданных фирмой «Мелодия». По-моему, в этой серии выпустили 16 альбомов. Диск, который был у меня, имел порядковый номер 4. На второй стороне первой песней значилась «Я не люблю». Вот её-то я и заслушал до дыр. Я думаю, что эта песня – самый что ни на есть настоящий рок-н-ролл.
И, конечно же, у меня была и третья любимая пластинка. Правда, чтобы её послушать, мне надо было идти к маминой подруге, тёте Ире. Как-то в один из походов к ней в гости она поставила мне этот виниловый диск, и зазвучало «Yesterday all my troubles seemed so far away». И это был, конечно же, Пол Маккартни, а точнее, «The Beatles». И всё… Как говорилось в нашей молодости — крышу снесло. Ничего доселе столь простого, гармоничного и нежного я ещё не слышал. Пластина эта была болгарского производства. Точнее сказать, это был двойной альбом. Издатели собрали на этот диск-гигант лучшие лирические песни этого великого коллектива.
Про «The Beatles» уже говорено-переговорено, и вряд ли я смогу что-то добавить. Лишь только две вещи я хочу сказать. Первое, обязательно посмотрите польский фильм, который так и называется «Yesterday». Пол разрешил никому не известному на западе польскому режиссёру, который на тот момент ещё, к тому же, был из соцлагеря, использовать их оригинальные записи. Это нежнейший фильм о настоящей любви. И второе, обязательно посмотрите девятичасовой фильм «Get Back», который с огромной любовью и большим профессионализмом восстановил и смонтировал сам Питер Джексон. Эта картина — наглядное пособие для тех ребят, которые захотят создавать свои коллективы. Самое главное, что, несмотря на все передряги, которые происходят в этом документальном фильме, несмотря на уход Джорджа из коллектива во время записи этой сессии, несмотря на последующий распад группы, этот фильм наполнен настоящей Дружбой и вечной Любовью.
Всё происходит в нашей жизни не по нашей воле, и главное, чтобы наша «маленькая» воля соответствовала бы Его воле. Так вот, по Его воле и по желанию мамы у меня появилась первая гитара. Я думаю, мама просто хотела, чтобы я начал развиваться и культурно, и эстетически, и перестал, как она говорила, гонять собак.
У нас в городе был, да и сейчас существует военный госпиталь, в котором много лет проработал мой отец. Так вот, в военном городке этого госпиталя был магазин типа «сельпо». В нём продавалось всё одновременно: и продукты, и вещи, и даже гитары. Придя в этот магазин в конце лета 1988 года, мы с мамой направились прямиком к музыкальным инструментам, где я и увидел висящую на стене гитару шиховского завода. Гриф был широченный, струны отходили на целый сантиметр, зажимать аккорды было непросто. Именно на ней я и начал играть чужие песни и писать первые свои опусы. Аккорды на этой гитаре мне показал мой друг Александр Сиднев, который жил в соседнем доме и учился, как и я, в нашей школе, только в параллельном классе. Ему, в свою очередь, эти «дворовые» аккорды показал Дмитрий Дмитриев, который жил с Саней в одном подъезде и учился тоже в нашей школе, но на несколько лет старше. Так что если Александр — мой музыкальный «отец», то Дмитрий — «дед». Вот такая получается иерархия. Как сейчас помню, сидим мы с Саней у него в подъезде, и он мне показывает аккорды песни «Полковник Васин». Но если уж честно, то, как показало время, аккорды были неправильные, но ощущение от того, что ты исполняешь песню, которая тебе очень нравится, было всепоглощающее. Ты берёшь аккорд, за ним другой, и всё складывается в единое произведение. Так что, Саня, большое тебе спасибо за приобщение меня к музыке.
Ну вот, вроде, я и рассказал в этом разделе обо всём, о чём хотел. И так как мы теперь будем действовать по введённому нами плану, то следующий раздел будет про песню, а точнее, про первую мою песню «Песочный город».
Песня «Песочный город»
Да, да. Именно так и никак по-другому. Ничто не предвещало, что в этот день на свет появится моя первая песня. Все композиции – это посвящение тем или иным людям, фильмам, событиям и т. д. Я просто как рассказчик пытаюсь подобрать слова, чтобы описать ту или иную картинку, которую я вижу у себя в голове.
Конец восьмидесятых и начало девяностых — это было то время, когда по телеканалам стали показывать клипы наших российских и не только рок-музыкантов. В самом конце августа я увидел по московскому каналу клип группы «Крематорий» «Мусорный ветер» и был поражён им до глубины души. В этом клипе сама группа не появляется, лишь в последнем кадре мы видели её логотип. Клип состоял из кадров документальной хроники. Многим они могут показаться жестокими и отталкивающими, но для меня и в тот момент, и сейчас эти кадры являются самым настоящим куском жизни, ничем не заретушированным и не припудренным. Вот в этой самой песне я и услышал фразу «Песочный город, построенный мной…», и сразу в голове увидел «этот город» и людей, в нём находившихся. А так как группа называлась «Крематорий», то у меня в голове «этот город» по аналогии, известной только мне, оказался Лепрозорием. Кстати, через какое-то время я узнал, что у этой группы есть песня, которая так и называется «Лепрозорий».
И всё — я пошёл в свою комнату, взял листок, и строчки начали сами ложиться на бумагу. «Я построил песочный город на берегу моря…», и в голове зазвучала на них мелодия, и даже пришёл музыкальный гитарный ход, который я до сих пор не знаю, как записать правильно аккордами на бумаге. Песня складывалась сама. Если погрузиться немного в историю, с чего начиналась эта композиция, то нам надо обратиться к истории написания Арменом Сергеевичем «Мусорного ветра». В конце восьмидесятых стали много печатать авторов и их литературные произведения, которые были запрещены при Советской власти. Тираж журнала «Новый мир», где в основном и издавались эти произведения, увеличился в сотни раз. Там был и «Зубр» про Тимофеева-Ресовского, и «Котлован» Платонова. Именно это произведение и сподвигло, как рассказывал Армен Сергеевич в одном из своих интервью, на написание им песни «Мусорный ветер». Исходя из всего этого, получается, что если Армен Сергеевич со своей композицией для меня является моим музыкальным отцом, то Платонов с его «Котлованом» — моим дедом. Спасибо, Армен Сергеевич и Андрей Платонович, что поставили меня на творческий путь. Низкий земной поклон Вам за это!
Ну и в конце этого небольшого повествования печатаю Вам текст этой песни. Как и все мои ранние произведения, он не выписан с точки зрения литературности. И это меня всегда очень смущало. Перед тем как писать эту главу, я отослал этот текст Ольге Никитиной, человеку, с которым мы очень давно дружим и с которым даже записали дуэт на одну из наших полётовских песен. Так вот она, посмотрев, сказала, что в данном случае ничего не надо менять, лучше просто всё оставить в аутентичном варианте. На этом мы и порешили. Пусть в этом тексте останется юношеский задор и романтизм, который всё-таки, как мне кажется, присутствует в этой песне, несмотря на кажущуюся многим суровость этого моего первого произведения.
«Песочный город»
Я построил песочный город на берегу моря.
Я возвел высокую крепостную стену.
В нем стали жить люди, знавшие много горя,
И к тому же, не имевшие мечту.
Они были некрасивы. Они были просто уроды,
Но никто не боялся смотреть друг другу в лицо.
Я видел, как в этом городе принимали роды,
А вместо детей на свет появлялось существо.
Они не боялись говорить. Они говорили, что хотели.
Им некого было бояться, ведь в городе не было сволочей.
Пустынны улицы становились, когда ночь подкрадывалась еле-еле,
А люди садились писать стихи при свете волшебных свечей.
Они писали о простых чувствах: ненависти и доброте,
И о том, что чтобы жить, даже птицам нужен корм.
А когда ничего не получалось, они сжигали все в огне
И я построил песочный город, а на него обрушился шторм.
Про запись альбома
Как говорил Михаил Афанасьевич Булгаков в своем нетленном произведении: «Рукописи не горят». И это воистину так. Могу данные слова подтвердить на своем примере, так как кассета с записью этого концерта была найдена спустя двадцать шесть лет после того, как она был записана. Я как-то начал разбираться в ящике стола на квартире у бати и нашел неподписанные кассеты. Взял их домой, но прослушать их оказалось у меня было не на чем. Я по старой доброй традиции пошел к Валерию Цуркану (про него мы вспомним еще не раз в нашем повествовании), и мы в его домашней студии отслушали эту запись. Каково было мое удивление, когда я понял, что это за концерт. Спустя столько лет опять мысленно оказаться в той квартире в Опалихе у Ларисы весной 1993 года.
Если вернуться к хронологии, то надо отметить, что после первой песни, написанной в 1991 году, я ничего не творил аж до 13 января 1993 года. В этот день прогремел гром и пошел дождь, и сразу у меня в голове пошли строчки «вот и дождь среди января…», но про эту композицию я расскажу чуть позже и поподробнее, так как она стала одной из первых моих песен, которую мы начали играть с группой.
Всю зиму и весну девяносто третьего года я писал песни. Они стали появляться на свет легко и непринужденно, и к лету у меня набралось их аж на целый небольшой концерт.
Лариса тогда общалась с Олегом Малыхом, который учился тоже в нашем же университете, но несколькими годами старше. Он как раз и сделал эту запись на деку, которая стояла у Ларисы в комнате. Вы даже можете слышать на записи голоса Олега, Ларисы и нашего общего друга Сергея Ненашева, который вообще был одним из первых слушателей моих песен. Качество звука, конечно, оставляет желать лучшего.
Вы можете найти все мои сольные записи, а также записи «Сыновей» у нас на сайте и в нашей группе в ВК. Что ж, время для нас сохранило этот первый концерт без наших на то усилий!
Трек лист:
01. Песочный город
02. Весна
03. Звезда
04. Подруга
05. Хищные звери
06. Мгновенья
07. С войны
08. Завтра
09. Окно
слушать альбом - http://www.polet-music.ru/node/96
